# 马斯克承诺研发完全可复用火箭 2011 > - 原标题：Elon Musk commits to develop fully reusable rockets 2011 - 时间：2011 年 - 频道：Elon Musk best videos - 网页版：https://elon.qiaomu.ai/ep/elon-musk-commits-to-develop-fully-reusable-rockets-2011/ - 精读字数：约 7643 字（阅读约 17 分钟） > 本文为 elon.qiaomu.ai 基于原始视频与文稿的 AI 改写中文精读，非官方翻译；引用请注明出处并链接网页版。 一枚猎鹰9号火箭，造价5000到6000万美元。灌进去的燃料和液氧，加起来大约20万美元。 换句话说，那枚火箭贵得离谱的那部分，跟它能不能飞起来关系不大。贵的是那堆金属，用一次就扔进海里。 2011年，马斯克在华盛顿国家新闻俱乐部（National Press Club）做了一场演讲。开场他没谈火箭参数，先讲自己在大学时怎么给"什么值得干"排序，然后层层推到一句承诺：SpaceX要造完全可复用的轨道级火箭。 那一年，猎鹰9号才飞了两次，龙飞船还没跟空间站对接过。台下坐的多是跑了几十年航天口的老记者，听一个做电动车和网络支付起家的人说"我们要把火箭收回来再飞"，表情大概是礼貌的。 十四年后再看这份文字稿，最耐读的部分是那套推理链条本身，每一步都能单独拎出来检验。 ## 大学时他给自己列了三件事 马斯克说他读书时想的问题很朴素：什么东西最可能正面影响人类的未来？ 他列了三个：互联网、可持续能源的生产与消费、太空探索，而且特别限定为"让生命成为多行星物种"。 列完之后他没打算真去干。后来的事大家都知道了，互联网那一段赚到了本钱，才有钱去碰汽车和火箭这种重资产行业。他自己也承认，汽车和火箭是"资本密集到吓人"的生意，没有第一段积累根本进不去。 他判断重要性的方法，是用时间尺度做筛子。当时看起来很重要、但放到长时间里会消失的东西，就不重要。反过来，能放进整个生命演化史里还站得住的东西，才值得投入。 ## 把太空放进三十五亿年的坐标里 他给出的坐标是这样的：原始生命大概出现在35亿到38亿年前。之后的关键节点依次是单细胞生命、植物与动物的分化、生命从海洋登上陆地、哺乳动物、意识。 他说，在这条线上还应该加一格：**生命成为多行星物种。** 而且他把顺序讲得比一般人清楚。意识排在多行星之前，因为你需要意识去设计运载工具，把生命送到几亿英里外、充满辐射、完全不是它演化出来的环境里。 他还顺手补了一句很实在的话：如果地球旁边恰好有颗一模一样的行星，事情会方便得多。可惜没有。指望自然选择把生命"顺带"送到火星并且活下来，没有这条路。 这套论证的说服力在于它不需要你热爱航天。你只要承认演化史是一条有节点的线，就得承认下一个节点在逻辑上成立。马斯克的说法是，一件事如果能合理地放进演化尺度，它就重要，就值得分一点资源给它。 ## 生命保险该花多少钱 第二个论证角度更直白：买保险。 文明被摧毁的可能性不为零。可能是人类自己搞出来的，也可能是自然原因，比如一颗巨大的小行星。化石记录里有明确证据显示生命被多次重创，用不着假设。 他举了二叠纪大灭绝（Permian extinction），那次大概灭掉了地球上90%到95%的物种。他补了一句玩笑：这个数字还没说全，因为活下来的物种里大多数是真菌，所以除非你是蘑菇，否则运气不太好。 推理到这一步就变成一个预算问题。个人买保险愿意花钱，那给"我们所知的生命"买保险，花点钱也合理吧？这笔钱不应该为零吧？ 那花多少合适？他给了个数：**大概是GDP的0.25%。** 他的表述很马斯克：这个数不该多到超过医疗开支，也不该少到比口红消费还低。说完立刻自嘲，说自己喜欢口红，对口红没有任何意见，然后预判这句话会被媒体拎出来做标题。 0.25%听起来不多。但后面他算了一笔账，如果火箭不能复用，同一个目标的代价会变成GDP的100%。这个对比是全篇最狠的一刀，稍后再说。 ## 生活不能只剩下解决问题 论证完必要性，他换了个角度，讲的是值不值。 他的原话大意是：生活必须比"解决问题"更多。如果活着只是为了解决一个又一个问题，那早上为什么还要起床？总得有些东西能激励你，让你为自己是人类的一员感到骄傲。 阿波罗计划就是这种存在。真正登上月球的只有一小撮人，但所有人都"跟着去了"，是通过共情参与的。他说没人会觉得阿波罗是个坏主意，那是了不起的事。 他还特意说明，这件事的价值不限于航天从业者。哪怕你干的是完全不相干的行业，看到人类干成大事情，那份情绪仍然会传导过来。 ## 物理只给你留了百分之二到三 到这里他才进入技术部分。 让生命成为多行星物种，卡点只有一个：**完全且快速可复用的轨道级火箭。** 为什么这么难？他给的理由是，我们恰好住在一颗重力"刚刚好勉强可能"的行星上。重力再低一点，这事容易；再高一点，压根不可能。地球卡在这个窄带上。 他拿一次性火箭做参照。哪怕不回收、不加固、不做任何多余设计，全世界最聪明的一批工程师把结构重量、发动机效率、制导系统全部优化到极致，起飞重量里也只有2%到3%能进入轨道。 这个数字意味着几乎没有犯错余地。火箭稍微重一点，入轨质量就归零。所以他补了一句：这就是为什么只有少数几个国家曾经把东西送进轨道。 而可复用要做的事，全是在这2%到3%里抠空间：级段要加固、要加大量隔热材料、要装着陆腿、要保留返航和再飞的推进剂余量，同时还得剩下有用的载荷。他说得直白，你水平特别高，也许能抠到4%。 历史上这个思路被尝试过很多次。结果通常是，当人们判断"成功不在可能结果的集合里"，项目就被放弃了。他还点了政府项目：有些明明已经不指望成功，却继续跑着，最后照样被取消。 接下来这句话需要单独拎出来，因为它最能说明2011年这个时间点的分量：**他说自己很长一段时间都不确定这个问题能不能解，直到最近十二个月左右，才得出结论：能解。** 他也留了退路。可能会失败，不保证成功，但设计在纸上、在计算里、在仿真里是成立的。剩下的问题是仿真和现实能不能对上，而"对不上的时候，通常是现实赢"。 ## 回收方案长什么样 他描述了方案。一级在级间分离后掉头，重新点火，反推回发射场，用着陆腿有控制地落下。 二级把卫星或龙飞船送出去之后，做离轨点火，再入，靠一块相当强的隔热盾扛住气动加热，然后气动操纵飞回发射场。他专门纠正了一个常见误解：**气动操纵不需要机翼，只需要一个升阻比和一个升力矢量。**最后在发射场用二级自身的推进完成着陆，同样带着陆装置。 他提到大厅里播放的那段仿真视频会放到官网上，并且坦诚说明仿真不完全准确：一部分是时间紧来不及调，一部分是有些技术细节暂时不公开。 ## 火箭的钱到底花在哪 接下来是这场演讲里被引用最多的一段计算。 猎鹰9号推力约一百万磅，是全球成本最低的火箭，价格约5000到6000万美元。而燃料、液氧这些消耗品，只值约20万美元。 比例大概是两百分之一。 所以他的算法很简单：如果能复用1000次，资本成本摊到每次发射大约是5万美元。当然还要加维护、固定成本分摊、管理开销，但整体上**发射成本能降大约一百倍**。 他拿民航做类比。一架747大约3亿美元，往返航班得有两架，但你买的机票显然不是5亿美元。原因是那两架飞机能飞几万次，你付的其实只是油钱、机组成本和一点点折旧。 然后他把这个类比接回前面0.25%的账上： > 有完全可复用的火箭，让生命成为多行星物种的成本大约是GDP的0.25%；没有，同一个目标就是GDP的100%，那意味着没有钱留给食物、医疗和其他任何东西。（马斯克） 这就是他用一句话给出的结论：完全且快速可复用的系统，是这件事的前提条件，没有商量的余地。 ## 火星是唯一像样的选项 他顺手把其他选项排除了一遍。 金星太热。水星更热。木星是气态巨行星，没有地面。木星的卫星理论上有戏，但距离远得多，很多意义上也更难。月球太小、资源太贫乏。 他特别强调了一遍区分：**在月球上建个小基地解决不了这件事，目标是自给自足的人类文明，是文明分布在多颗行星上，即使地球出问题，生命也能延续。** ## 一张五十万美元的船票 演讲里他主动回应了那个必被问到的问题：火星的商业模式是什么。 他先否掉一个常见想法：去火星采矿运回地球。这事永远不划算，地球上的开采成本永远更低。 他给出的模式是这样的：把去火星的单程票价压到加州一套中产住宅的价格水平，也就是大概五十万美元。他顺带调侃了加州房价，说这些年一直在涨，虽然最近不一定。 在这个价位上，会有足够多的人愿意买票，愿意成为一颗新行星的创始团队成员。他承认这批人得能承受风险、喜欢冒险。 然后是人口算术：地球上现在70亿人，本世纪中叶大概80亿。哪怕一百万人里只有一个愿意去，那也是8000人。而他认为实际比例会高于百万分之一。 更长期看，火星能出口的东西是知识产权，软件、发明、设计。**用光子传回来，比用火箭运货便宜得多。** ## 近处的生意：卫星和空间站 演讲结束后的问答里，第一个问题就是这项技术的近期用途。 他的回答很务实：近期就是发卫星，以及给国际空间站运货和送人。这也是SpaceX当时全部商业模式的立足点。 他给出的数字是：手上有约30亿美元的合同额。主持人插了一句"这比'还行'要好"，他纠正说这笔钱摊在未来五年，不是一次性到账，而且要做很多事才能拿到。 然后是那句当时颇具争议、后来被反复引用的话：**公司过去四年一直盈利，不算暴利，但稳定为正，这一年预计也一样。**他补了句常识：进来的钱长期少于出去的钱，早晚会死，所以必须保证前者大于后者。 主持人问他是不是当下全球最大的卫星发射承包商。他给的口径是：按已授予的发射合同计算，是的。 他还回顾了一段行业格局。美国在国际发射市场上不具竞争力很久了，俄罗斯领先，欧洲其次，印度和中国再往后，中国增长很快。而最近几年美国做到了最好，这个"最好"完全来自SpaceX一家公司。 ## 和中国竞争，他选择少申请专利 谈到长期对手，他判断只有中国是现实竞争者。他也承认跟国家政府竞争不轻松，对方有大量补贴，而且明确把SpaceX当成目标。 接下来这段是全场最有信息量的操作细节：**针对中国，SpaceX的策略是只申请最少数量的专利，实际申请得非常少。** 理由他也讲清楚了：专利对中国政府没有可执行性。所以他们在网络安全和物理安全上格外小心，因为知识产权被拿走过的历史是存在的。 他拿特斯拉做了对照。特斯拉申请大量专利，因为对手是商业公司，商业公司之间专利是有约束力的。两个行业，两套策略，取决于对手是谁。 ## 空军想把垄断延长到2018年 主持人把话题引向政府角色和就业，马斯克先做了一件事：把功劳归给NASA。他说没有NASA，SpaceX不会是今天这个样子，历史上的成就、当下的订单、专家的建议，都算在内。 然后他开火，对象是空军。 他说空军当时提议把波音和洛克希德·马丁的独家垄断延长到2018年，给出的理由是"保护工业基础"。他表示不解：难道我们不算工业基础的一部分？ 接着是全场最有杀伤力的一段事实陈述：那两家用的主力火箭是宇宙神5（Atlas V），主发动机是俄罗斯造的，级间段和整流罩是瑞士造的。**所以要保护的到底是哪个工业基础，俄罗斯那个吗？** 他也坦白了自己的处境：SpaceX的游说力量只有那两家的1%。如果这个决定按游说力量来做，那我们就完了。 主持人当场说，你这句话大概会给你招来不少关注。 ## 龙飞船能载人，缺的是逃逸系统 有观众问，能不能加快载人认证，能不能应急发射。 他的回答包含一个容易被忽略的技术判断：如果安全标准按航天飞机那一档来要求，**下一次飞行的龙飞船现在就能送宇航员上天**。这个系统载货和载人没有本质区别，都是"生物货物"。 缺的是发射逃逸系统（launch escape system）。他顺手指出，航天飞机其实也没有这个东西。NASA和SpaceX在这点上意见一致：逃逸系统该装。 开发和认证需要两年，最坏三年。他提到方案上的一个创新：逃逸推力器嵌在飞船侧壁里，同一套推力器还能用于推进式着陆。他当时已经在跟NASA谈，用龙飞船作为通用平台，去火星以及其他地方做科学载荷投送。 ## 透明度、事故，和每天都有车祸 有观众问，NASA以开放透明著称，私人公司做得到吗，尤其当纳税人的钱开始进来之后。 他先承认限制存在，但原因在公司之外：先进火箭技术属于受控技术，受ITAR（国际武器贸易条例）约束，公开发布含有关键制造细节的故障调查报告是违法的。这些信息对NASA和FAA完全开放，两个机构都有监管角色。 他给了一个类比：如果你能安心坐商业航班，那你对我们做的事也该能安心。 接着是更尖锐的一问：如果发生人员损失，一家私营公司扛得住吗，公众会给它和政府一样的宽容度吗？ 他的回答分两层。第一层是常识：所有交通方式都有死亡，飞机、船、汽车都一样。如果标准定成"不能有死亡"，那连走路都不该被允许。风险要有，但要是合理且可衡量的。 第二层是对体制的观察，说得挺刻薄也挺清楚：**商业公司应对这类事情，可能比政府机构更容易，因为政府一旦出事就会进国会听证，很快变成政治足球。**他补了一句：路上每天都有人死于车祸，没人为此开国会听证。 ## NASA占四成生意，不算离谱 有人问，如果拿掉NASA，还有足够的商业和政府订单撑住吗。 他先确认NASA是最大也最重要的客户，然后给了账面：合同上有超过30次猎鹰9号任务，其中13次是NASA，政府业务大约占四成。 他的类比是：就算你造铅笔，大概也有四成生意来自政府，这个比例不离谱。 关于招人，他提到一个数字：上一财年商业航天相关拨款大约3亿美元，分给四家公司，SpaceX拿到大概7500万，约占NASA预算的半个百分点。所以想多招人也招不了，钱花光了公司就死了。 招人标准他讲得很具体：**工程导向，看这个人解决过什么硬核工程问题、怎么解决的。**如果简历上更多是纸面工作，兴趣不大，因为SpaceX内部尽量压缩这类岗位。 主持人追问，你们是不是比NASA更苛刻。他的回答很有分寸：NASA是个庞大机构，不同部门的强度差异很大，某些部门可能比SpaceX还狠。但SpaceX确实要求极高，期望人们拼命工作，并且把活干得漂亮。 ## 气候：一场没人投过保的实验 话题转到气候。主持人问他怎么回应那些说"不确定气候是否在变"的政客。 他的回答逻辑很干净，值得完整复述。 如果你问任何科学家"你确定人类活动正在导致全球变暖吗"，严谨的答案是不确定，因为科学上确实无法百分之百确定。 但如果你换个问法：我们是否应该往大气里注入数万亿吨二氧化碳，然后一直注到出问题为止？同一个科学家大概也会说不应该。 他的定性是：**我们正在跑一场实验，测试海洋和大气对碳的容纳能力。**这个实验的结果可能是没事，也可能非常糟。他不理解为什么非要做这个实验。 更狠的是他给的第二层论证，这层论证不依赖气候科学，只依赖算术： 其一，不可持续的东西，按定义早晚会用完。 其二，做个极端假设：就算二氧化碳对环境完全无害，就算美国拥有全世界所有石油，你还是得摆脱石油，因为它是有限资源。越用越少，稀缺推高成本，最后造成经济崩溃。那为什么不早点转？ 他的结论很温和：不需要人们立刻过上苦日子，但要往可持续技术的方向偏一点，对不可持续的技术稍微收一点。**哪怕完全不考虑环境因素，这账也划算。** 他还补了个人的时间线：他对电动车的兴趣在二十年前就有了，那时候没什么人谈全球变暖，他只是觉得电驱动是显而易见的交通方式。 顺便说了一段石油需求的判断：中国、印度等国加起来接近全球一半人口，路上的车还很少，正在快速增加。需求翻倍可以预期，供应翻倍很难做到。 ## Solyndra亏的钱，私人投资者亏得更多 问答后段涉及Solyndra（一家破产的太阳能公司）和特斯拉拿到的能源部贷款。 他把Solyndra放进一个更大的框架里看：能源部的项目组合里，必然有一部分会失败，这应该被预先假设，不能假设百分之百成功。 他强调了一个被忽略的事实：**在Solyndra这件事上，私人投资者亏的钱是政府的两倍，而且里面有一批顶级风投。**如果连一流风投都亏了两倍，那这更像是一次下注失败，谈不上什么骇人听闻的事。 他能接受的最重批评是：Solyndra的高管过于乐观，最后几个月呈现出来的面貌比实际情况好看。但他也理解这个选择：CEO一旦公开说"我不确定我们能不能活下去"，那就是自我实现的预言。 真正的死因他讲得很清楚：中国在光伏这个大宗商品上的竞争，把每瓦成本从4美元压到1美元。2美元的时候Solyndra还能活，1美元就活不了。 然后是一个不容易被注意的数字对比：**中国政府在太阳能上的投入估计约400亿美元，美国这边是一点点零钱，输掉不奇怪。** 他也解释了SolarCity为什么没被这波打死。SolarCity做的是系统集成，除了电池板之外的部分全做，直接持有终端客户关系。他打的比方是戴尔和苹果：不自己造CPU、内存、硬盘，但设计整个系统，通过销售和服务交付给客户。光伏板价格越惨烈，对SolarCity越有利。他提到当时SolarCity年增长50%到100%，现金流为正。 ## 硅谷为什么还行 最后一个问题是关于美国的创新能力。 他的回答借了丘吉尔那句关于民主的老话：很糟，但比其他所有制度都好。美国在鼓励创新上是最不坏的那个，而硅谷又比美国其他地方好一个数量级。 他不认为美国正在被别的国家在创新上超越，反而说全世界几乎所有创新都来自美国，比例高到离谱。 但他提了两个真实担忧：过度监管，以及可能不利于创新的税制。 然后是全场最好的一个比喻：**公司小的时候像蝌蚪，非常容易死。**所以需要一套环境去保护小公司，帮助它们长大。硅谷在这件事上做得极好，而多数国家反过来，保护的是大公司。大公司不需要保护。 ## 这份2011年的稿子今天还能读出什么 把整场演讲拆开看，会发现他的能力集中在同一件事上：把问题还原成可计算的成本结构。 2%到3%的入轨质量比例，是他论证一切的地基。有了这个数字，"可复用为什么难"不需要形容词，只需要说"你要在那2%里再加东西"。 5000万美元对20万美元，是他论证"必须复用"的地基。有了这个比例，100倍的成本下降空间可以拿除法直接算出来。 0.25%对100%，是他论证"为什么现在做"的地基。同一个目标，两种技术路径，代价差400倍，这个差距决定了这件事是"可以商量"还是"必须做"。 而他说"我直到最近十二个月才相信能解"这句话，把整场演讲的性质说清楚了。那是一场公开的下注声明，赌注是公司和声誉，谈不上宣布胜利。他自己也承认，仿真和现实对不上的时候，现实赢。 他在演讲里还说了一句提醒，很适合放在最后：如果你相信某件事值得做，就得允许它有失败的可能，因为一个不允许失败的标准，会把所有交通方式都禁掉，连走路都不例外。 - 判断一件事值不值得投入，先换时间尺度。把当下热度去掉，看它在十年、五十年、甚至更长的坐标里还剩多少分量。 - 遇到"成本太高所以做不成"的结论，先拆成本结构。找到那个占比极小但被反复消耗的部分，那里通常藏着数量级的空间。 - 评估一个技术路线时，先问物理给了多少余量。余量只有2%的领域，任何优化都得从这2%里挤，靠乐观情绪没有用。 - 进入一个新市场前先看对手是谁。对手是国家，专利和法律的约束力接近零，安全策略要比法律策略优先。 - 看破产案例时，把政府资金和私人资金分开算。在Solyndra这个案例里，私人投资者亏掉的是政府的两倍，这改变了整个叙事。 - 给长期项目算预算时，用"如果技术不进步，代价是多少"作为参照。0.25%和100%之间那个差距，比任何收益预测都更能说明该不该投。 - 公司还在蝌蚪阶段时，最该关注的是监管环境和税制，先别急着谈份额。**小公司死于环境，大公司死于自己。**