# 马斯克谈生命、宇宙及一切：访谈第2部分 > - 原标题：Elon Musk on Life, The Universe and Everything: Interview Part 2 - 时间：2022 年 - 频道：Tesla Owners Silicon Valley - 网页版：https://elon.qiaomu.ai/ep/elon-musk-on-life-the-universe-and-everything-interview-part-2/ - 精读字数：约 7882 字（阅读约 18 分钟） > 本文为 elon.qiaomu.ai 基于原始视频与文稿的 AI 改写中文精读，非官方翻译；引用请注明出处并链接网页版。 2008年10月，马斯克飞了一趟德国，去戴姆勒（Daimler）总部谈合作。那时候特斯拉快没钱了，他自己说得很直白：我们需要某种形式的合作，不然就完蛋了。 戴姆勒的人告诉他，他们在考虑做一款电动Smart。 马斯克问，如果真做，你们想什么时候看到车？ 对方说，2009年1月有一个代表团要去美国。 三个月。 **三个月后，一辆挂着墨西哥牌照的汽油Smart，装着Roadster的动力总成和改装过的电池包，停在了特斯拉的停车场里。** ## 从墨西哥买一辆Smart，塞进Roadster的心脏 麻烦在于，Smart当时在美国根本不卖，墨西哥有。 于是特斯拉派人去墨西哥买了一辆，直接开过边境。就是一辆普通的汽油Smart，挂墨西哥牌照。然后工程团队把Roadster的驱动单元和改造过的电池包塞了进去，还得保证不侵占车内空间。到第二年1月戴姆勒代表团来的时候，这车真的能跑了。 马斯克回忆起那场会，说戴姆勒的人从头到尾都很不高兴，明显是想尽快离开这间会议室。他们完全不知道有一辆电动Smart在等着他们。 会议开局就很糟。特斯拉先放了PowerPoint，对方脸色更差了。马斯克说，因为PPT里什么都能成立，而他们已经看了太多PPT，几乎是准备起身走人的状态。 他停下来问了一句：你们想不想开开这车？ 对方愣了：什么意思？ 我们有辆电动Smart，就在停车场，你们可以开。 你们不可能有电动Smart，这不可能。 能开。 那辆车的推重比相当离谱。马斯克说，你能在Smart里烧胎，能翘头，踩下去前轮能离地。一辆四轮车被搞成这个样子，看着就很怪。没人见过电动Smart长这样。 > 他们彻底傻眼了，问这是什么黑魔法，你们是怎么弄出一辆电动Smart的。（马斯克） 答案很朴素：三个月前从墨西哥买了一辆，塞进Roadster动力总成，改了电池包，内饰空间完全没动。 戴姆勒随后同意做小批量电动Smart。这件事的性质，马斯克讲得很清楚：那是为了应付监管机构，戴姆勒当时并没有电动化的大愿景。车队的平均油耗指标压着，必须有一定数量的零排放车，否则就要挨罚。做燃料电池车更贵，做电动车便宜些。所以这本质上是一笔合规车（compliance vehicle）生意，目标是用最少的钱把监管者打发走。 后来合作延伸到电动A级、B级车，但始终是低产量、高价格的边缘产品。戴姆勒当年不愿意在电动车上押大注。 ## 救了特斯拉的是戴姆勒的5000万，政府贷款只是加速器 2008年12月，戴姆勒投了4000万美元，给了特斯拉大约6个月的跑道，撑到2009年6月。整个投资规模在5000万美元左右，换大约10%的股份，投后估值约5亿美元。 这个时间点有多难，得放到背景里看。通用汽车正在破产，克莱斯勒正在破产。没人愿意投一家汽车初创公司，更别说电动车公司。 **马斯克说，那时候“电动车公司”和“蠢车公司”是同义词。你可以直接把“电动”替换成“蠢”：你想投资一家蠢车公司吗？在大多数人耳朵里，听起来就是这样。** 戴姆勒投这笔钱还有个小心思：他们隐约觉得大众集团可能会投特斯拉，不想让这事发生。马斯克补了一句，大众其实根本不会投。大众那边表达过一点初步兴趣，然后就消失了。最后唯一对特斯拉有兴趣的投资人，就是戴姆勒，而动机来自那个电动Smart项目。 ## 那笔“政府贷款”其实是一张报销单 外界普遍认为特斯拉是靠美国能源部（DOE）的贷款活下来的。马斯克专门纠正了这一点。 2009年年中，特斯拉收到一封来自DOE的意向书，金额大约5亿美元。听起来像是救命钱，实际运作方式完全是另一回事：你先花钱，把发票交给DOE，DOE审核之后按实际支出报销给你。钱是事后的，滞后两到三个月。这笔钱没法当作前期资本去启动任何事情。 而且这封意向书直到2010年才变成有约束力的文件。特斯拉收到的第一笔报销款，大概在2010年3月或4月，那时候经济衰退已经过去了。 马斯克的原话是：如果特斯拉真的需要靠这笔贷款，公司早就破产了。 更麻烦的是审批方会不停地质疑商业计划。马斯克描述那种对话：我们说这个方向走下去会死，得换个方向。对方说，但计划里写的是那个方向。我们说，按那个计划走公司会死。对方说，可计划就是计划。 想推动DOE同意改计划，得费掉大量精力。所以2010年IPO之后，特斯拉立刻把那笔贷款还了，还付了提前还款罚金。算上利息和罚金，**美国纳税人在这笔贷款上是赚了钱的。** 对照另一组数字：通用汽车拿了大约300亿美元的救助，基本等于纳税人的无偿捐赠。马斯克说，据他所知还有140亿美元没还，而且大概永远不会还。福特拿了50亿美元贷款，但福特财务状况更好，马斯克认为福特家族比当时管通用和克莱斯勒的人更有长期思维。 他给了一个判断：**到今天为止，没有破产过的美国车企只剩特斯拉和福特。Rivian和Lucid如果不发生重大变化，都在通往破产的路上。**他对Rivian的建议是立刻全面大幅削减成本，否则就是死路一条。 ## 7500美元的补贴，特斯拉一分钱没拿到 还有一件事被反复误传：特斯拉靠电动车补贴发的家。 事实是，美国那7500美元的电动车税收抵免，是通用和日产在华盛顿游说下来的。特斯拉在DC基本没有游说力量。而且现在这项抵免对特斯拉已经不适用了，因为特斯拉累计产量早就超过20万辆的上限。任何还没撞到这条线的公司都能享受，特斯拉不能。 > 如果明天取消所有电动车的税收抵免，特斯拉的竞争地位会立刻显著改善。我再说一遍：取消所有电动车税收抵免，特斯拉的位置会立刻变好。（马斯克） 这个差距有多大？一辆4万美元的车，7500美元抵免相当于接近20%的价格差。竞争对手享受着实质性的税收优势，特斯拉照样打赢了。 马斯克还补了个时间细节：2008年刚创办特斯拉时，加州油价不到2美元一加仑，一分钱补贴都没有。当时他对特斯拉成功概率的估计是低于10%，对SpaceX也是同样的估计。 这话听着像谦虚，换成常识来理解更准确。美国历史上曾出现过上千家汽车初创公司，全部死了。2008到2009年那场衰退里，通用和克莱斯勒也破产了。一个从没造过车的人去创办车企，还觉得成功概率很高，那才是不正常。 他最初的打算是：把PayPal套现的钱拿出一半，浪费在两个荒唐的想法上，一个火箭公司一个汽车公司，亏光了还剩9000万美元，无所谓。**结果他最后把所有的钱都投了进去。如果两家公司都没活下来，他会背上大量债务，个人破产。** ## 为什么新造车公司几乎必死 马斯克讲了一个他从一位汽车业投资人那里听来的道理。那位投资人自称是全球最好的汽车投资人，是在柏林 Axel Springer 总部颁给他一个奖的时候凑过来讲的：你知道你为什么会失败吗？ 道理是这样的。车企在新车销售上基本不赚钱，钱都来自给存量车队卖零件。 一辆车从出厂到进废车场，寿命大约20年，保修期通常4年，还有一堆东西不在保修范围内。这意味着稳态车队的八成车辆已经脱保，可以卖高毛利的替换零件。新车可以按接近零毛利卖，靠售后赚钱，典型的剃刀和刀片模式。 **这构成了一道新公司几乎无法翻越的墙：你没有存量车队。** 所以新车企唯一的活路，是把车卖得比对手贵很多，而且还得有人买。这就要求产品好到让人愿意为它支付溢价。 马斯克的结论是：只有电动化加上自动驾驶，这两件事同时做到，这条路才走得通。少一样都不成立。 ## 性价比和买得起，是两回事 马斯克说，他经常和华尔街的投资人聊这个话题，发现他们脑子里只有一根弦。 这里面有两个完全不同的变量：性价比（value for money）和基本可负担性（fundamental affordability）。住在曼哈顿、账上有几千万美元的人，只会想第一个。在他们眼里所有车都买得起。 现实是，如果一个人银行账户里的钱不够，他就是买不起，哪怕你把产品的诱惑力调到无限。马斯克的原话大意是：你可以把这车做得能变成喷气机、自己造一座私人岛屿送你过去，但只要价格超过人们能承受的线，他们就是买不了。 **价格越高，能负担得起的人群比例呈指数级下降。车价一旦超过10万美元，能买的人就非常少了，无论它多好。** 而新公司被固定成本压着，必须有足够的销量来摊薄。如果成本高到只能定一个极少数人买得起的价格，销量上不去，固定成本覆盖不了，就进了死胡同。马斯克把这个叫“末日角落”。 他认为Rivian正卡在这里，必须马上改，否则麻烦很大。 ## 一个睡着的司机，撞死了一个骑行者 Autopilot为什么会那么早被推上路？马斯克给了一个具体的原因。 大概2014年，湾区一位Model S车主在驾驶时睡着了，车偏离道路，撞死了一名骑行者。 马斯克说，如果当时车上哪怕只有最基础的车道保持，那个骑行者现在还活着。这件事让他意识到必须尽快把辅助驾驶做出来，这是一条真实的安全问题。 故事还有后半段。那位撞死人的车主没有承担责任。他把责任推给特斯拉，说自己睡着是因为新车的气味。他真的找了律师，对特斯拉提起诉讼，理由是新车味道让他犯困。 马斯克说，法院记录里能查到这件事，自己没编。法官当然觉得这说法荒谬。 这件事对马斯克的意义是双重的：一方面说明Autopilot有多重要，另一方面也说明人不愿意把责任担在自己身上，是一种多么普遍的本能。 ## 彩蛋的本质是面积 聊到车内彩蛋，马斯克说他最喜欢的是Model X的“巫师冬日舞蹈”（Wizarding Winter Dance），也就是那套圣诞灯光音乐秀。它没有任何实用价值，纯粹是娱乐。 他估计至少三分之二的Model X车主根本不知道自己的车能干这个。 另一个彩蛋是连续四次点击Autopilot拨杆，屏幕会变成《马里奥赛车》的彩虹赛道。这个设计的麻烦在于它太容易被误触，很多人是稀里糊涂点出来的，然后怀疑自己是不是疯了。 还有一个：把车名改成“42”，车尾标识会变成“银河系漫游指南”。把车名改成某些特定名字，车会进入詹姆斯·邦德的潜水车模式。 有人建议加一个正向反馈按钮，让车主在车辆表现特别好的时候也能标记，毕竟现在只能报告出问题的情况。马斯克的回答只有一句： > 所有输入都是错误。（马斯克） 他解释了自己对彩蛋的取舍标准：**要最大化的是“人数乘以平均快乐程度”这条曲线下的面积。**一个只有0.01%的人知道、但知道的人极其快乐的彩蛋，面积很小。真正值得做的是很多人都会体验到、并且都能获得不错快乐的东西。 他自己承认，这块做得还不够。有些功能做得太隐蔽，比如那个冬日舞蹈，操作起来太复杂，违背了彩蛋的基本原则：应该最大化知道它的人数，而不是最小化。 ## 车里的浏览器比五年前的iPad还烂 马斯克主动说了一段自我批评。 车里的网页浏览器很糟糕，加载慢，用起来体验差，比五年前的iPad差一大截。Model X的后排屏幕和空调控制需要大量改进。后排娱乐是个好东西，孩子在后排看YouTube确实改变了用车体验，但音频路由没做好：前排的人听音乐，后排同时在放儿童节目，声音会直接轰到前排。 正确做法是后排音频独立，或者路由到一副绑定后屏的蓝牙耳机。 但这些都是次要的。他明确说了优先级：**压倒一切的重点是解决全自动驾驶（FSD）。这件事决定了特斯拉是值很多钱，还是基本一文不值。** ## 白宫那场没请特斯拉的峰会 话题转到政治，马斯克的表述很直接。 他说，去年拜登总统办了一场电动车峰会，特斯拉被明确排除在外，而全美汽车工人联合会（UAW）被邀请了。特斯拉生产了美国三分之二的电动车。 > 在白宫办电动车峰会，刻意排除我们，却把UAW请进去。这件事说明了一切。（马斯克） 他的判断是：UAW宁可特斯拉死掉，或者被工会化，但绝对不能接受特斯拉活着并且没有工会。UAW从来不是可持续能源的支持者，一路上都在跟可持续能源作对。 关于工资，他给了一个反例：特斯拉的薪酬是汽车行业里最高的。弗里蒙特工厂的员工手上有五个其他工作机会。湾区的失业率是负的，招人极其困难。公司真正的挑战是怎么说服人留下来，而不是怎么防工会。加州是极度亲工会的州，如果UAW想进来，加州会铺红地毯，谁也拦不住。但UAW连一场投票都凑不齐人，更别说拿到50%。 所以他们的策略转向了别的地方。马斯克的说法是：如果公司由一个口碑不错的人管着，工会就很难组织，因为大家会想，他是好人啊，为什么要工会化这家公司？所以必须先把这个人搞臭。他认为从2017年起，UAW就一直在对他进行抹黑行动。时间点也吻合：UAW认为特斯拉快破产的时候没必要搞这些，等到觉得特斯拉可能不会死了，抹黑就开始了。 他提了一个细节：UAW的前任主席被送进监狱，接任的、本来被当作清理门户的那个人，后来也被送进监狱。这两件事让UAW的攻击消停了一阵，最近几个月又回来了。 然后是他最常举的那个例子。拜登在一次活动上和通用CEO玛丽·博拉（Mary Barra）同台，祝贺她领导了电动化革命。马斯克说，就在同一个季度，通用交付的电动车是26辆。2.6万辆？没有，就是26辆。特斯拉同期交付了30万辆。这个数字不是外人编的，是通用自己在财报里写的。 马斯克否认这是阴谋论。他的说法是，任何中立的观察者看看这些行为，只能得出一个结论，民主党不支持特斯拉，仅仅因为它没有工会。而且压力会越来越大，因为特斯拉越成功，对UAW的生存威胁越大。 他还分析了加州的政治结构。他认为控制民主党的两股力量是工会，其次是原告律师群体（plaintiff bar），尤其是打集体诉讼的那批人。逻辑链条是这样的：律师出钱帮助官员当选，官员制定容易打赢官司的立法，律师拿到巨额赔偿，再拿钱帮助更多官员当选。循环往复。 他提到一个可能的解法：更开放的初选。开放初选能降低特殊利益集团操纵选举的概率。他举了洛杉矶市长选举的例子，说看起来Rick Caruso有希望，那样会不错。但整体上，加州 gerrymander 得厉害，选举结果基本被锁定。 ## 18个月建成的工厂 为什么把总部和工厂搬到德州？马斯克给了一个非常具体的对比。 在加州，一个绿地项目拿到许可通常要两年，而且一定会被起诉，因为在加州你一定会被起诉。在德州，特斯拉没有遇到任何诉讼，工厂18个月就建成了。 > 我们在这儿建完整座工厂的时间，比在加州拿到许可的时间还短。（马斯克） 他把这跟特斯拉的根本使命挂上钩：特斯拉存在的意义是加速可持续能源的到来。早两年还是晚两年，是有实质差别的。所以在加州建厂、把进度推迟两年，和在德州提前两年，这道选择题的答案很明显。 他也说了自己其实很喜欢住在加州，问题是那个环境里事情推不动。他认为加州需要一场危机才可能推动去监管化和去诉讼化。 ## 宇宙是答案，那问题是什么 访谈后半段，话题转到了哲学。有人问他，为什么在很多事情上的立场看起来自相矛盾。 马斯克说，这确实该问，因为它指向一个更根本的东西：他的哲学底盘是什么。 十几岁的时候，他经历过一场存在主义危机，想搞清楚生命的意义是什么。他翻遍了能拿到的宗教文本，没有被说服。然后他开始读哲学。一个十几岁的孩子读尼采，效果很糟，只会加重抑郁。他开玩笑说，成年之后每年读一点尼采还行，小时候读就是“哇”。 真正让他走出来的是《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）。 书里的设定是：地球是一台巨型计算机，任务就是算出生命、宇宙以及一切的意义，最后算出来的答案是42。道格拉斯·亚当斯真正想说的是：**我们根本不知道正确的问题是什么。**要提出正确的问题，需要一台比地球大得多的计算机。 马斯克由此得到一个表述方式：宇宙是答案，问题是什么？ > 我们越是能扩大意识的规模和范围，就越有可能搞清楚该向这个作为答案的宇宙提出什么问题。我们越是能成为多行星物种，最终成为多恒星物种，就越有机会弄明白到底发生了什么。（马斯克） 这就是他为什么要推动更多的人类、更多的生物意识和数字意识，为什么要让生命走出地球。也解释了可持续能源的位置：得先保证地球不出事，这是所有事情的前提。碳排放和能源转型在他这里属于基础设施问题，得先让这场“理解宇宙”的工程能继续下去，地球不能先垮掉。 ## 文明在银河尺度上只闪了一下 他接着给了一串时间尺度。 人类最早的成文记录大约在5000年前，往前就没有连贯的符号系统了。地球存在了45亿年，宇宙138亿年。5亿年前才有了贝类这种生物。 **把文明史放进银河尺度的时间框架里，5000年就是闪光灯闪了一下。** 他推荐了一本书，威尔·杜兰特的《文明的故事》（The Story of Civilization），说过去5000年里文明的兴衰反复上演。 古埃及是最好的例子。他们有令人惊叹的金字塔，有精密的文字系统，繁荣了大约2500年，比美国建国时间长十倍。然后，最后一批会建金字塔的人死了，再往后，最后一批能读象形文字的人也在大约1500到2000年前死掉了。之后的几千年里，人们就住在这些巨大建筑的旁边，不知道它们从哪来，也不知道墙上那些奇怪的符号是什么意思。 直到拿破仑远征埃及，带了一批学者和罗塞塔石碑过去，象形文字才被重新破译。而这本身也是一件极难的事。 苏美尔人也是如此。考古学家甚至挖出了黏土做的学校课本，上面有老师批改的痕迹。这样一个文明，也没了。 所以马斯克的推论是：技术水位是会下降的。每个文明都走过一条正弦曲线，最后归于下行。我们完全有可能忘掉怎么造飞船，就像埃及人忘掉怎么建金字塔一样。 **那就应该在还能造飞船的时候把飞船造出来，在还有能力的时候把生命变成多行星的。** 他提到第三次世界大战的概率不为零，看看最近发生的事就知道。俄罗斯目前有几千枚核弹头对准美国，足以让每个主要城市在放射性废墟上再炸几遍。真到了那一步，还剩下什么技术水平，没人说得清。 至于外星人，他说自己没看到任何证据。考古学家挖得那么努力，如果真有先进文明的遗骸，学界会轰动。他还开玩笑：如果我发现了外星人证据，我会立刻公开，然后说，危险的外星人来了，给SpaceX更多预算，不然我们打不过它们。 ## 怎么用这套框架看今天的选择 整场访谈里，马斯克其实反复在用一个判断标准：这件事是在加速，还是在拖慢。加速可持续能源，加速意识扩展到地球之外，加速把产品做到足够好。反过来，“计划就是计划”、“许可要等两年”、“先把这个人搞臭”，都属于拖慢。 读者可以把它拆成几个具体动作： - 评估一家公司时，先分清“性价比”和“买得起”。前者看产品，后者看现金流。很多分析把这两件事混在一起，最后得出一个漂亮但错误的结论。 - 看新入局者能不能活，先问它有没有存量用户。剃刀刀片模式的行业里，没有存量的一方必须靠产品溢价活下去，这要求产品好到不讲道理。 - 看政策红利时，别只看名义金额，要看钱什么时候到账、以什么条件到账。报销制的补贴和预付制的补贴，对一个现金流紧张的公司是两种完全不同的东西。 - 看一家公司的政治处境，去比对它和竞争对手在同一场活动里的位置。谁被请进去了，谁被挡在门外，比任何声明都清楚。 - 做产品功能取舍时，用“人数乘以平均体验”这个面积来算，别用“这个东西有多酷”。0.01%的人极度喜欢，面积往往小于50%的人稍微喜欢。 - 读历史，尤其是文明兴衰史。技术水位会下降这件事在历史上发生过很多次，把它当成真实的可能，别只当科幻设定。 - 如果你在做一件长期的事，先想清楚它加速了什么。想不清楚，就很难在两年许可、三轮抹黑、五次融资失败里撑住。 最后补充一个细节。有人问马斯克，创始人的头衔到底怎么算。他说这是个含糊的问题，什么叫“创立”一件事，没有明确的度量。但他给了一个可操作的检验方式：**如果没有这个人，这家公司还会存在吗？**按这个标准，特斯拉只有两个人通过检验：JB Straubel 和他自己。没有这两个人，特斯拉根本不会以任何有意义的形式存在，就算存在也早就破产了。 这个检验方式，也能拿来问自己手上的项目：拿掉你，它还成立吗？