# 马斯克向杰·雷诺展示 SpaceX 火箭｜Jay Leno's Garage 完整集
> 
- 原标题：Elon Musk Shows Jay Leno His SpaceX Rockets | Jay Leno's Garage Full Episode
- 时间：2022 年 9 月 22 日
- 频道：archive.org · CNBC Prime
- 网页版：https://elon.qiaomu.ai/ep/elon-musk-shows-jay-leno-his-spacex-rockets-jay-leno-s-garage-fu/
- 精读字数：约 6571 字（阅读约 15 分钟）
> 本文为 elon.qiaomu.ai 基于原始视频与文稿的 AI 改写中文精读，非官方翻译；引用请注明出处并链接网页版。
每次聊到火星，总有人问同一个问题：地球上还有这么多烂摊子，为什么要把钱和人往另一个星球送？

马斯克在《Jay Leno's Garage》里的回答，跟大多数人预期的不一样。他明确否认这是逃跑计划。

> 即使我们百分之百确定地球永远没事，你愿意永远待在这里吗？我们骨子里有没有那股冒险的冲动，想出去看看宇宙的其余部分，想搞清楚外面到底有什么，说不定还能遇上别的文明？如果想，我们就必须成为多行星物种。（马斯克）

这期节目 2022 年 9 月播出，录制地点在德州布朗斯维尔郊外的 SpaceX Starbase，也就是星舰基地。杰·雷诺（Jay Leno）跟着马斯克从总装车间走到发射塔，从星舰飞船走到超级重型助推器，中间聊了可复用火箭、制造成本、专利、监管、火星城市的人口规模，还有为什么偏偏选在这片靠海的盐碱地。

马斯克说话语速快，经常一句话里塞三个数字，但这次他罕见地有耐心，愿意把工程细节掰开讲。以下是他在这期节目里给出的完整论证。

## 火箭现在的样子，相当于飞机飞一次就坠毁

雷诺站在厂房里，看着一枚枚已经飞过又飞回来的助推器，问了个很朴素的问题：为什么以前没人做可复用火箭？

马斯克的回答用了一个飞机类比，这个类比在整期节目里反复出现，因为它是理解 SpaceX 全部商业逻辑的钥匙。

> 现在的火箭，就像你坐飞机到了目的地，跳伞下去，然后飞机坠毁。火箭一直是这么工作的。（马斯克）

他说，你不可能坐一次飞机就把它扔掉，那样机票会贵到没人买得起。火箭行业过去几十年就是这个状态，每一次发射都是一次性消耗掉几亿美元的硬件。

所以 SpaceX 要做的，是火箭界的"飞机化"：落地、加注推进剂、再起飞。

雷诺追问，每次飞行后需要翻修多少？马斯克的回答很干脆：快速、完全复用。落地之后加完推进剂就能再飞，像飞机过站一样，加完油就走。检查三个月才敢再飞的那种节奏，从来不在目标里。

这个目标听起来简单，工程上难度极高。发动机要能承受多次点火，箭体结构要能反复承受应力，热防护要能扛住再入大气层的高温，同时还得保证运载能力不打折。马斯克说，这是火箭领域"圣杯"级别的发明，没有它，人类就成不了多行星物种。

## 到太空容易，到轨道难一百倍

节目里插了一段科普动画，解释一个大多数人容易混淆的概念。

把东西送到"太空"，也就是卡门线以上 62 英里（约 100 公里），其实不难。难的是送到"轨道"。

低地球轨道大概在 100 到 1200 英里高度，要上去，光有高度不够，还得有足够快的水平速度，快到离心力能抵消重力，物体才不会掉回大气层烧掉。这个速度大约是每秒 7.8 公里。

马斯克的原话是：

> 到太空很容易，到轨道比到太空难一百倍。（马斯克）

差别在于推进剂。把载荷举上去只是第一步，还得把它加速到那个速度，而且全程都得带着足够的燃料。齐奥尔科夫斯基公式摆在那里，每多一点速度，燃料需求就指数级上升。

这也解释了为什么可复用火箭这么难。一次性火箭可以为了性能把结构做到极限，反正用完就扔。可复用火箭得在结构里留出着陆燃料、着陆腿、热防护的余量，还要保证箭体能活着回来。性能、重量、复用性三者互相拉扯，任何一项改动都会牵动其他两项。

## 造火箭比设计火箭难，难得多

节目里有一段对话，马斯克说得特别用力，值得单独拎出来。

雷诺说，你是少数几个会认真谈制造的人。马斯克接话：

> 制造比设计难得多。有句老话说，百分之一的灵感，百分之九十九的汗水。我觉得实际上是百分之九十九点九的汗水。在美国，我们低估了制造业的价值。制造业极其重要，是根本性的，也是非常难做的事。（马斯克）

他举了个例子。造一枚火箭的原型很容易，造一大批一模一样的火箭才是真正的挑战。

当时 Starbase 的节奏是每个月下线一枚星舰，几年之内要提到每三天一枚。雷诺听到这个数字愣了一下，确认了一遍："每三天？"马斯克说，对。

为了说明制造效率的意义，马斯克提了迈凯伦。F1 那台车的碳纤维单体壳，当年要 2000 小时才能做出来。到了 P1，同样类型的部件只要 90 分钟。这就是制造工艺进步带来的数量级差异。

他还引了二战的历史。美国能赢，除了士兵素质，靠的是底特律附近的威洛伦工厂每小时下线一架轰炸机，生产速度快过德国人击落的速度。

这个类比放在火箭上，逻辑是一样的：如果一枚火箭要造三个月，火星计划永远只是纸上谈兵；如果能三天造一枚，整个经济模型就变了。

## 一千艘船，一百万人，二十年

节目里给出了火星计划的具体数字，这些数字撑起了整期访谈信息密度最高的部分。

马斯克说，要在火星上建一座能自我维持的城市，大概需要一千枚星舰。所谓自我维持，定义很严格：如果地球的补给因为任何原因中断，这座城不能死掉。

为什么是一千枚？因为地球和火星的轨道窗口每两年才对齐一次，只有那时候发射才最省燃料。

算一笔账：一千艘船，每艘装一百人，一个窗口期能送十万人过去。二十年下来，累计一百万人。马斯克认为，一百万人大约就是一座自维持火星城市的人口门槛。

他还提到，每艘船在窗口期内可以每天发射一次，甚至一天多次。前提是复用做到位。

至于载人之前要飞多少次，马斯克的估计是数百次。

> 我觉得载人之前会飞几百次。而且当我们三天造一枚的时候，这个数字很快就会攒够。（马斯克）

换句话说，可靠性得靠实际飞行次数堆出来，地面测试堆不出这个数。这也是 SpaceX 一贯的做法：先飞，炸了再改，改完再飞。

## 火箭里八成是液氧，两成是甲烷

太空里没有空气，所以氧化剂必须自己带。马斯克解释了星舰的推进剂配方。

按质量算，火箭里大约 80% 是液氧，20% 出头是液态甲烷（CH4）。甲烷是结构最简单的碳氢化合物，燃烧干净，不容易在发动机里积碳，也方便在火星上用萨巴蒂尔反应就地制备。

更关键的一点是过冷。SpaceX 把液氧和液态甲烷都冷却到低于它们正常沸点的温度，让液体密度变大、体积缩小，同样的储箱就能装更多推进剂。这是星舰运力提升的重要来源之一。

马斯克还顺带科普了一句：大多数人不知道，航空煤油其实就是煤油。猎鹰九号用的梅林发动机烧的是精炼煤油加液氧，星舰用的猛禽发动机烧的是甲烷加液氧。甲烷比煤油效率更高，也更适合复用。

这里有个技术脉络值得理清。梅林是 SpaceX 的第一代发动机，结构相对简单，用煤油。猛禽是第二代，用甲烷，采用了全流量分级燃烧循环，是全世界第一台投入实际使用的同类发动机。马斯克在节目里说，猛禽是"有史以来最先进的发动机，按任何标准都是"。

## 三十三台发动机，人根本来不及操作

超级重型助推器高 230 英尺（约 70 米），底部装着 33 台猛禽发动机，每台推力 50 万磅。

马斯克解释了布局：外圈 20 台固定不动，内圈 13 台可以摆动，用来控制火箭姿态。

雷诺问，宇航员怎么操纵？马斯克的回答让现场安静了一下：

> 全自动，地面控制。人来不及操作，每秒要做的调整太多了。（马斯克）

有个事实容易被忽略。土星五号时代，宇航员还有一定的手动控制权限。到了星舰这一代，飞行控制完全交给计算机，人只负责监控和应急决策。这跟信不信任人无关，物理上就不允许。

33 台发动机同时工作，任何一台出问题，剩下的要实时重新分配推力、调整重心，这套计算量人手根本跟不上。

星舰组合体的总推力是土星五号的 2.5 倍。土星五号是人类历史上推力量级最大的入轨火箭，而星舰要比它强一倍半。加上可复用和每三天一枚的产能，马斯克说，这个系统最终的能力会是土星五号计划的几千倍。

## 用机械臂接住火箭

发射塔是 Starbase 最容易让人停下来拍照的东西。两条巨大的机械臂，官方名字叫 Mechazilla，网友叫它"机械哥斯拉"。

马斯克解释了它的用途：把助推器吊到发射台上，再把飞船吊到助推器顶上；火箭回来的时候，用这两条臂接住助推器，放回发射台，再接住飞船，放回助推器上。

整个流程听起来像在堆积木，只不过每块积木有几十层楼高、几百吨重。

马斯克自己也没把话说满：

> 这个从来没做过。我觉得能成，但可能要试几次。（马斯克）

这种表态在航天行业里算相当坦率。传统航天机构的习惯是把风险藏起来，等成功了再公布。SpaceX 的做法是把失败过程全程直播，炸了也播。马斯克显然认为，公开失败的成本远低于藏着掖着带来的信任损耗。

## 专利是给弱者准备的

节目里有个转折点，雷诺问马斯克，星舰用的 300 系列不锈钢，有没有申请专利。

马斯克的回答很直接：

> 我们不申请专利。我不在乎专利。我们把很多专利开源了，谁都能用。专利是给弱者准备的。（马斯克）

他接着说，专利通常被当成封锁手段，就像在战场上埋地雷。它们不推动技术进步，只是阻止别人跟上来。而且大部分专利是扯淡。

这段话在节目播出后被剪成短视频传得很广，因为反差感太强。一个靠技术领先吃饭的人，公开说不在乎专利保护。

逻辑其实自洽。SpaceX 的护城河在工程能力、制造速度和人才密度，法律文件撑不起这道墙。专利能防住抄袭图纸的人，防不住能把火箭造成这样的人。开源专利反而能加速整个行业的技术扩散，把供应链和人才池一起做大。

特斯拉当年也做过类似的事，2014 年宣布开放所有专利。当时很多人不理解，后来发现真正的壁垒在电池成本曲线和超级工厂的产能，那几百份专利文件从来挡不住人。

## 每年多一堆法规，最后什么都做不了

聊到 Starbase 的建设速度，雷诺问了一句监管和审批的事，马斯克的回答罕见地带了点悲观。

> 我们该担心的是，规则和法规每年都在增加。过去战争会清除掉糟糕的法规，但我们显然不希望用战争来清除法规。没有战争的话，每年法律和监管都更多一点，最终我们什么都做不了。所以要小心过度监管，它最终会限制文明的进步。（马斯克）

这段话放在 2022 年的语境里，指的是 SpaceX 在德州 Boca Chica 扩建时遇到的环评、野生动物保护、海岸线使用许可等一系列审批。星舰第一次轨道试飞被推迟了好几次，被推迟的原因大多落在许可上，技术问题反倒是少数。

马斯克的观点可以概括成一句话：监管的成本是复利的。每一年多几条规则，看起来不多，但规则之间会互相叠加，二十年后创新者面对的可能是一张无法穿越的网。

他并没有主张取消监管，原话是"要小心过度监管"，措辞比很多人转述的版本温和，意思却很明确。

## 为什么是德州这片盐碱地

节目里雷诺问，为什么把基地建在这么偏的地方。

马斯克给了三个条件，缺一不可。

第一，必须偏远。火箭是巨大的机器，有时候会爆炸，不能建在人口密集区旁边。

第二，必须靠海。

第三，必须朝东，而且要偏南一点。

朝东是因为地球自转。从西向东发射，火箭能借上地球自转的速度，省燃料。靠海是因为万一出事，残骸掉进海里，不会砸到人。

Starbase 的位置正好卡在这三个条件的交集上：德州最南端，墨西哥湾西岸，纬度低，朝东就是开阔海面。

基地占地一百多英亩，2014 年动工，2016 年装第一座跟踪天线，2018 年第一个推进剂储罐到场，2019 年 Starhopper 原型机完成首次试飞，2020 年 3 月现场已经有 500 多人 24 小时轮班，2021 年星舰完成首次成功试飞。马斯克说，过去两年他大概有一半时间住在这边的小村子里，盯着基地建设。

## 汽车厂和火箭厂互相抄作业

雷诺问，特斯拉的经验有多少被搬到了 SpaceX。

马斯克的回答指向两个行业的互补性：

> 汽车行业非常擅长制造，火箭行业擅长先进材料和轻量化。交叉授粉最有用的地方就在这里：把汽车的制造技术用到火箭上，把火箭的材料和设计用到车上。（马斯克）

具体例子节目里没展开，但能对上号的不少。特斯拉的一体化压铸来自对大型结构件制造的理解，SpaceX 的不锈钢箭体来自对成本和材料性能的重新权衡。两边共享的除了工程师，还有一整套"怎么把东西造得又快又便宜"的方法论。

马斯克在节目里说了一句挺有意思的话：以前美国车企里说话的是"来自会计部的鲍勃"和"来自法务部的吉姆"，现在都是工程师在做决定，他们懂工程的价值。

## 火星上可能会死人，但这件事本身值得做

节目接近尾声，气氛沉下来。马斯克没有回避风险。

> 火星上的生活是艰难、危险的，可能会有人死。问题根本上是，我们要不要成为多行星物种。（马斯克）

他接着说了一段在别处也讲过、但每次讲都值得重听的话：

> 这跟逃离地球、逃去火星无关。我们是有冒险的冲动，想出去看看宇宙的其余部分，想知道外面有什么，也许还能遇到别的文明。我们想让科幻永远不会变成虚构。如果想，我们就得成为多行星物种，然后从那里再走向多恒星物种，抵达其他星系。（马斯克）

有人会说，先把地球上的问题解决好，再谈火星。马斯克的回应是，这两件事不冲突。成为多行星物种本身就是好的，不需要用地球上的进步来合理化。

他给了一个时间尺度很大的判断：

> 最终会有某种东西把我们干掉。可能是一百年后，可能是一百万年后。但总会有。问题归结起来是：我们想让文明困在地球上，直到最终熄灭，还是想走出去，理解现实的本质？有比日常生活里那些琐碎更重要的事情值得我们考虑。（马斯克）

这段话在节目里没有被剪掉，也没有配煽情的音乐。雷诺听完只是点了点头，说了句"对，对"。

## 节目剩下的部分也在讲同一件事

这期节目不只有马斯克。另外几个板块拼在一起，其实构成了一条完整的叙事线：电动化、制造效率、技术扩散。

滑板传奇托尼·霍克（Tony Hawk）带来了一台 1964 年的科尔维特 Stingray 敞篷车。原厂的 327 立方英寸 V8 被拆掉，换成一台后置的特斯拉 Model S 小型驱动电机，300 马力，2270 磅英尺扭矩，改装花了 7 万美元。

霍克说，他保留了所有原厂零件，车架没切过，随时能改回去。他还说了一句挺妙的话：以后孙子问起来，就说"爷爷不小心把它改成电动的了"。

喜剧演员皮克·纳塔罗（Pic Nataro）带雷诺看了一台 80 万美元的 LTI Earthworm 房车。福特 F550 底盘，330 马力 6.7 升 10 速涡轮柴油发动机，全碳纤维车厢，11000 瓦时锂电池加车顶太阳能，95 加仑柴油箱，100 加仑饮用水。雷诺一边看一边吐槽"这不算硬核"，然后被拉去越野路段颠了一路。

Tech Talk 环节展示的是 2022 款宝马 iX Flow，车身覆盖电子墨水膜，通电就能在黑白之间变色。原理是膜里的数百万个微胶囊，里面装着带不同电荷的颜料颗粒，加电场就能翻转。雷诺开玩笑说，这玩意儿要是能用在衣服上，他就能一键从牛仔裤切换到燕尾服。

最后是 Donald Osborne 带来的三台经典车估值。1965 年谢尔比 GT350，五年前 42.5 万美元，现在至少 50 万；1963 年科尔维特分体窗 coupe，从 20 万涨到 27.5 万；1970 年保时捷 914/6，从 9.5 万涨到 16 万。

这些板块看起来跟马斯克没关系，其实共享同一个底层逻辑：技术一旦跨过某个成本门槛，就会从奢侈品变成日用品。电动科尔维特、太阳能房车、变色车身，都是同一个方向的产物。

## 把马斯克这期访谈拆开，能拿走的几条判断

整期节目里，马斯克避开了宏大叙事，谈的全是很具体的工程和成本问题。把这些具体问题串起来，能看到一套一致的方法论。

- **用制造成本倒推设计。** 先定成本目标，再倒推材料和结构。星舰选 300 系列不锈钢，看中的是便宜、好焊、供应链成熟，性能排在成本和可焊性后面。这个顺序一旦反过来，成本就会失控。
- **可复用的价值在数量级上。** 一枚火箭用一次和用一百次，差了 99% 的成本，也差出整个商业模型的可能性。评估任何技术投入时，先问它能不能把某个环节从"一次性"变成"可循环"。
- **把跨行业迁移做成常规动作。** 汽车制造业的流水线经验搬到火箭厂，火箭的轻量化材料搬到车上。这种交叉不需要天才，需要的是让两个团队经常见面。
- **对专利保持清醒。** 专利能防住抄图纸的人，防不住能把东西造出来的人。真正的壁垒在产能、良率和人才密度。该开源的时候开源，能换来更快的行业扩散和更大的人才池。
- **把监管成本算进项目预算。** 与其抱怨监管，不如提前预估审批周期，把它当成和研发并列的一条关键路径。很多项目最后死在许可上，技术关卡反倒先过了。
- **给失败留预算。** 星舰第一次试飞前，马斯克自己说"很可能会炸"。把失败写进计划，比假装不会失败更接近现实。
- **用物理定律判断可行性，不用行业惯例。** 马斯克那句"只要不违反物理定律，就能做到"，听起来像口号，其实是个筛选器。行业惯例说做不到的事，先问它在物理上是否被禁止。如果没有，剩下的就是工程和成本问题。

这期节目最值得记住的，大概是马斯克站在一堆飞回来的火箭残骸旁边说的那句话：这些看起来有使用痕迹的东西，才是一台真正在工作的机器该有的样子。

火箭不该是一次性的烟花。这个判断，比火星本身更早会改变世界。